紫禁城的深秋，红墙映着满地金黄的银杏叶，御膳房的烟囱里飘出桂花糖糕的甜香。沈知意蹲在储秀宫的廊下，看三花野猫用爪子拨弄着蜂巢，蜂蜜的甜香混着辣椒的辛辣在空气中弥漫。她手里捏着支新制的口红，蜂蜡外壳上还沾着细碎的红辣椒粉——这是她为贵妃量身定制的“特殊礼物”。
“姐姐，贵妃最近垄断了后宫的胭脂生意。”六皇子捧着账本，小眉头皱成一团，“她让亲信控制了江南的香料商，每支胭脂都要收三成利，连端妃娘娘都只能用掺了铅粉的次品。”孩子推了推自制的放大镜，镜片下的账本上，密密麻麻记着贵妃与机械体商人的交易记录。
玉镯在腕间发烫，莲纹处浮现出贤妃的虚影，对方指尖点向口红，嘴角带着意味深长的笑意。沈知意想起前日在冷宫发现的密信，贵妃正计划用掺了机械毒素的胭脂控制后宫妃嫔。她将口红递给三花野猫：“去，把这个送给长春宫的掌事宫女，就说储秀宫新制了‘烈焰红唇’，特意请贵妃娘娘品鉴。”
三日后，长春宫突然传来惊天动地的尖叫。沈知意带着六皇子赶到时，正看见贵妃捂着脸在榻上翻滚，艳丽的唇色此刻肿得像两根香肠，还泛着诡异的紫红色。三花野猫蹲在妆奁上，爪子上沾着口红碎屑，尾巴得意地晃来晃去。
“沈答应！你好大的胆子！”贵妃的声音含混不清，“是不是你在口脂里下了毒？”
沈知意强忍着笑，福了福身：“娘娘息怒。臣妾用的都是蜂蜡、朱砂、玫瑰花瓣，都是寻常材料。”她掏出成分表，上面唯独没写辣椒素的事，“或许是娘娘金尊玉贵，对新配方不太适应？”
六皇子适时举起放大镜：“母妃，您看这唇上的红肿，像是过敏之症。太医院新到了一种‘消肿膏’，用的是冰镇过的芦荟...”他的声音突然拔高，“不好！娘娘的嘴唇开始起泡了！”
贵妃惊恐地摸向嘴唇，摸到一手黏腻的组织液，顿时哭得梨花带雨：“快传太医！不，传陛下！我要让他为我做主！”
皇帝赶到时，贵妃正裹着锦被，只露出肿成馒头的嘴唇。沈知意适时呈上口红的“改良版”，外壳上用金粉写着“贵妃专用”：“陛下，臣妾日夜钻研，发现原配方少了一味秘药——天山雪莲。这新制的口红，不仅能护唇，还能...”她压低声音，“据说西域女子用了，能让夫君神魂颠倒。”
皇帝看着贵妃惨不忍睹的嘴唇，再看看沈知意手中精致的口红，眼神逐渐有了兴味：“哦？竟有如此神效？”
沈知意将口红递给皇帝，玉镯光芒悄悄渗入膏体，在内部形成微型的机械干扰装置。贵妃见状，挣扎着要抢：“陛下，别信她的妖言！这女人分明是...”她的话被剧烈的咳嗽打断，红肿的嘴唇疼得她首掉眼泪。
“爱妃先好好养伤。”皇帝拍拍她的手，转头对沈知意，“你明日送十支到养心殿，朕要亲自查验。”
沈知意走后，贵妃抓起妆奁里的镜子，看着自己变形的脸，气得将镜子砸得粉碎：“给我查！一定要查出沈知意的把柄！”她的贴身宫女捡起口红残骸，突然惊呼：“娘娘，这膏体里有辣椒籽！”
消息很快传遍后宫。沈知意的储秀宫却门庭若市，妃嫔们捧着珠宝求购口红。她推出“限量款”，用玉镯能量给口红赋予不同的荧光效果，在烛光下能映出花朵、星辰的图案。六皇子则发明了“口红试色卡”，用不同颜色标注适合的肤色，生意火爆得连太监们都来买了送给相好的宫女。
贵妃的嘴唇好不容易消肿，却发现皇帝早己被沈知意的口红迷得神魂颠倒。更要命的是，她垄断胭脂生意的事被御史弹劾，账本上与机械体商人的来往记录不翼而飞——自然是被三花野猫趁着混乱，叼给了言官。
“沈答应，你究竟是何居心？”贵妃堵在御花园，眼中满是怨毒。
沈知意转着手中的口红，莲纹光芒在膏体表面流转：“娘娘不是喜欢垄断吗？这支‘永失宠’牌口红，最适合您了。”她突然将口红按在贵妃唇上，玉镯里的机械干扰装置启动，贵妃的嘴唇瞬间又肿了起来，“哦对了，这次加了双倍辣椒素，还有机械体最讨厌的青霉素成分。”
三花野猫“喵”地叫了一声，爪子举起从贵妃宫里顺来的密信。沈知意展开，上面赫然写着“用胭脂控制皇帝”的计划。她笑着对贵妃说：“证据我己经交给了陛下，您就等着在冷宫，慢慢欣赏自己的‘烈焰红唇’吧。”
夕阳西下，沈知意站在储秀宫的屋檐下，看着六皇子教小太监们制作口红模具。三花野猫蹲在她肩头，嘴里叼着块从御膳房顺来的辣椒。她举起新制的口红，膏体在余晖中泛着温润的光——这小小的口红，不仅打破了贵妃的垄断，更成了对抗机械体的秘密武器。
而紫禁城的女人们，从此爱上了涂着口红的日子。她们不知道，这些鲜艳的色彩里，藏着一个穿越时空的女子，用智慧与勇气，书写着属于自己的传奇。
