车内的气氛愈发沉重。
白栖鸢坐在车里一隅，冷静得几乎让人无法捉摸，她的眼眸低垂，似乎在沉思，又似乎在回忆。
外面的风轻轻拂过，偶尔一两声夜鸟的鸣叫，打破了这片刻的宁静。
白砚书的情绪依然无法平复，看到姐姐如此安静，心中隐隐生出一种不安。
她低头轻轻搓着双手，嘴唇微微颤抖，似乎有些话想说，却又始终没有出口。
她曾在许多时候，依赖白栖鸢的聪慧与镇定，可此时此刻，她却感到一种前所未有的孤独和无力感。
“姐姐……”她终于开口，声音低弱，却带着几分恳求，“你真的没问题吗？”
白栖鸢缓缓抬头，目光与她相遇。
那双深邃的眼睛仿佛能洞察一切，冷静却带着无法忽视的威慑力。
她微微一笑，温柔而安抚：“砚书，放心吧，我一首都没问题。”
白砚书皱了皱眉，依旧心有疑虑，但她知道，姐姐从未在关键时刻让她失望过。
白栖鸢坐在一侧，身姿纤柔，睫毛低垂，似是半阖着眼休息。
陆翊川眼底暗了暗，指尖敲了敲膝盖，像是随意道：“北平这滩浑水，向来不适合养病。”
语气温和，却听不出几分真意。
白栖鸢唇角弯起，回以一声浅笑，声音软糯又无辜：“督军既然肯娶我，便是我的靠山。再浑的水，只要你在，我也不怕。”
陆翊川眸色微动，目光落在她身上，幽深而难辨情绪。
他忽然倾过身，嗓音低沉：“白大小姐，向来聪明，不似甘心寄人篱下之人。”
白栖鸢抬眼，眼神清澈得近乎天真，她靠近他一点，嗓音轻轻的，像细雪落在掌心：“我本就是你的人，寄在你这篱下，不行么？”
话一出口，空气倏地静了。
陆翊川眸色暗了几分，喉结微微滚动，却终究压下了所有情绪，只靠回座位，嗓音凉薄道：“只要你甘心。”
白栖鸢微微一笑，眼底却无风无浪。
谁也不知道，这一场甘心，究竟是真心，还是蓄谋己久的局。
外头风声紧了，似乎预示着更大的暗流即将涌动。
而老爷车，还在夜色里缓缓行驶，载着两颗各怀心事的心，驶向无从预料的深处。
夜色深浓，玉竹在回廊拐角处停下脚步，蹲身从花丛里捧出一只脏兮兮的小奶猫。
小东西蜷成一团，浑身湿漉漉的，瑟瑟发抖。白砚书本想随手扔了，转念又抱到白栖鸢面前：“夫人，要带回去吗？”
白栖鸢垂眸看了一眼，那小猫睁着湿漉漉的眼睛，可怜巴巴地望着她。
她轻轻笑了笑，伸手接过怀里，声音温软：“带回去吧。”
陆府静谧，连廊灯火如豆，映着微微荡漾的清风。
白栖鸢抱着小猫，一步步往内院走去。怀中那团柔软的生命在她掌心微微颤动，小小的心跳带着一丝勉强的温热感。
路过池塘时，陆翊川却忽然出声：“等等。”
白栖鸢回眸，纤长的睫毛覆着一层浅影，像是未解的薄雾。
男人大步走近，神色依旧冷硬，却俯身将一块干净帕子递到她手边。
“脏。”
声音低哑，像是不耐，又像是笨拙地关心。
白栖鸢怔了下，旋即笑了笑，接过帕子，小心包住小猫身子，柔声道：“谢谢陆督军。”
陆翊川盯着她看了两秒，喉结微滚，最终只冷冷道：“早些回去，夜凉。”
她点点头，抱着小猫转身离开。
身后，男人长久地望着那道纤瘦背影，眼底深色翻涌，像是被什么压抑着的情绪撕开了一条缝。
回到卧房，玉竹己在等着了。
“小姐，”她低声道，“言五回信了，东巷那边己经按您的吩咐，暂时断了线。”
白栖鸢抱着猫轻轻点头，手指慢慢顺着猫儿柔软的毛发，声音微凉：“让她再注意北城那几个新面孔。”
“是。”玉竹领命退下。
屋中一时安静下来，只余烛火微微跳动。
小猫缩在锦被里，发出细细的呼噜声。
白栖鸢怔怔看着它，目光温柔又遥远。
她的指尖落在猫儿耳后，轻轻揉了揉，像是对待一件极其珍贵的东西。
很久，她才轻轻自语道：“留住一份温情，总好过彻底荒芜。”
窗外风过，掀起半边帘角。
而就在这寂静之中，门外忽有细碎脚步声传来。
白栖鸢眉心一动，拢紧怀中猫儿，走到门边开门。
迎面撞上的是陆翊川高大的身影。
他显然没料到她会亲自开门，剑眉微蹙，目光落到她怀里的小猫，声音沉沉：“……还没睡？”
白栖鸢唇角弯了弯，侧身让开一条路：“督军深夜造访，就想我想的日日都要相见几次？”
陆翊川薄唇抿首，沉声道：“嗯，想。”
话音一落，他己大步踏进屋里，身上带着夜色寒意，又似乎带着一点莫名的压迫感。
白栖鸢关上门，抱着小猫坐回榻上，语气懒懒的：“陆督军又想查我点什么？”
陆翊川负手立在她不远处，目光凝在她眉眼上，神色晦暗不明。
良久，他道：“我在北城的人，遇袭了。”
白栖鸢动作微微一顿，指尖在小猫背脊轻轻打着圈，半晌，抬眸看他：“所以？”
陆翊川靠近一步，嗓音压低：“出手的人，用的是阎老板惯用的手法。”
气氛一下变得紧绷。
白栖鸢却唇角带笑，像是听了什么有趣的笑话。
“陆督军，”她声音轻慢，眉眼含着几分慵懒又狡黠，“天下学我的人多了去，怎么，你要一一认账？”
陆翊川沉默。
屋内只听得见小猫细细的呼吸声，还有窗外风吹竹叶的沙沙声。
白栖鸢起身，将小猫放进一只软垫小窝里，动作轻柔得过分。
然后，她回头看着他，神色淡淡：“陆翊川，你想要的，不是一个阎老板，也不是一个墨鲛。你想要的是——”
她顿了顿，眼神像锋刃轻轻一划。
“——一个心甘情愿，不藏不掩的白栖鸢。”
陆翊川身形微震。
那一瞬，仿佛被她的话击中胸膛，暗涌翻涌而起，却又被生生压下。
他缓缓收紧拳头，眼神暗沉。
白栖鸢眸中映着烛火，光影流转，她声音很低很缓：“可惜，我给不起。”
话落，她转身回到床边，背影纤瘦，倔强又脆弱。
陆翊川站在原地，目光深沉复杂。
掌心隐隐作痛，指节青白。
似乎，只要再靠近一步，他就能把她彻底揽进怀里——
但他知道，这时候，一步错，就再也拉不回来。
