部队家属院出了敌特的消息，像一颗炸弹在军区炸开，震得整个驻地人心惶惶。这消息起初只是炊事班老刘在打饭时听保卫科的小战士提了一嘴，不到半日便如野火般烧遍了整个军区。从机关大楼到后勤仓库，从训练场到子弟小学，人人交头接耳，眼神里都带着惊疑不定的神色。
团部会议室里，师长拍案而起，茶杯"砰"地砸在橡木会议桌上，白瓷碎片迸溅开来，滚烫的茶水泼在铺开的作战地图上，将标注着防御工事的红色箭头洇成一片模糊的褐色。窗外白杨树的影子斜斜投进来，在师长铁青的脸上投下斑驳的阴影。"查！给我彻查！"他声音像淬了冰，每个字都带着刺骨的寒意，"家属院每一个人，三代以内的背景，全部重新审查！一个都不准漏！"参谋长手里的钢笔"咔"地折断，墨水染蓝了半页会议记录。
于是，接下来的日子，家属院风声鹤唳。每天天不亮就有穿军装的调查员列队进驻，他们锃亮的皮鞋踏在水泥路面上发出整齐的"咔咔"声。这些面容冷峻的年轻人两人一组，挨家挨户敲门，戴着白手套的手指翻过衣柜里的每一件衬衣，撬开地板检查夹层，连孩子们藏在铁皮盒里的玻璃弹珠都要倒在桌上逐个检查。三号楼王老师家的小女儿因为日记里写了句"苏联的星星真好看"，整本日记本都被收走调查；食堂李师傅晒在阳台的咸鱼被拆开鱼肚一一查验。
平日里最爱串门的家属们，现在见了面也只是匆匆点头。张婶往常总要拉着人在楼道口说上半小时闲话，如今买完菜就小跑着回家，"砰"地关紧防盗门。她儿子因为曾在莫斯科留学，被保卫科叫去问话整整三天，回来时眼睛布满血丝，白衬衫后背全是汗渍。范连长家的妻子因为娘家在云南边境，档案被翻来覆去查了五遍，连她小学时参加合唱团的合影都被放大镜仔细检查。
傅晚晴站在医务所的磨砂玻璃窗前，看着外面来来往往的调查员。阳光透过梧桐叶的间隙，在他们深绿色的制服上投下晃动的光斑。窗台上那盆茉莉花开了又谢，细碎的花瓣落在窗框积了薄灰的凹槽里。她知道，这场风暴不会轻易平息，就像门外那棵被狂风扯得哗哗作响的悬铃木，不知何时才能恢复往日的宁静。
生活依旧不紧不慢地过着，像一条平静的溪流，表面波澜不惊，却暗藏着看不见的涌动。
傅晚晴每天天蒙蒙亮就起床，用冷水洗把脸，对着斑驳的镜子把乌黑的头发一丝不苟地盘起来，再用发卡固定好。她穿上洗得发白的白大褂，拎着印有红十字的医药箱，踩着晨露打湿的石子路去医务所上班。
医务所里总是弥漫着酒精和碘伏的气味，混合着战士们训练后带来的汗水和泥土的气息。她给摔伤的兵清理膝盖上的擦伤，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器；给发烧的小战士量体温，冰凉的体温计贴在他滚烫的额头上时，对方会不自觉地缩一下脖子；偶尔还要处理几个因为器械训练不当而扭伤手腕的兵，她一边包扎，一边轻声叮嘱：“下次小心点，别太拼命。”
下午，阳光斜斜地穿过医务所的玻璃窗，在地板上投下细长的光影。傅晚晴会趁着换班的间隙，摘下听诊器，卷起袖口，去实验田看看水稻的长势。田埂上的泥土被晒得温热，踩上去微微发软，她的布鞋边缘沾上了一点的泥痕。她从口袋里掏出一个小本子，用铅笔认真记录每一株苗的高度、叶片的颜色，以及是否有异常的斑点。
试验田里的稻子己经抽穗，沉甸甸的稻穗低垂着头，在阳光下泛着金灿灿的光，像是被镀了一层薄薄的金箔。她蹲下身，指尖轻轻拨开稻叶，仔细检查叶背是否有蚜虫或病斑。稻叶的边缘有些锋利，偶尔会刮过她的手指，留下浅浅的红痕。风吹过时，整片稻田沙沙作响，稻浪起伏，像是一片金色的海洋在低声絮语，又像是无数细碎的秘密在风中传递。
“傅医生，这批稻子长得真不错！”实验团的小战士扛着锄头走过来，黝黑的脸上挂着汗珠，在阳光下闪闪发亮。他摘下草帽扇了扇风，咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿。傅晚晴也笑了，阳光落在她的睫毛上，映出细碎的光晕：“是啊，再等半个月，就能收割了。”她的声音很轻，却带着掩不住的期待，仿佛己经能闻到新米蒸熟时的清香。
但顾卫东最近却显得心绪不宁，整个人像是被无形的重担压着，脊背虽然依旧挺得笔首，眼神却总在不经意间流露出几分恍惚。
他回家越来越晚，有时候首到深夜才听见院门被轻轻推开的声音。傅晚晴总是醒着，在黑暗中听着他那刻意放轻的脚步声——军靴底敲在青石板上的声响比往日沉闷，仿佛连脚步都透着疲惫。他进门时总会带进一股混合着烟草和夜露的气息，呢子军装的外套摸上去冰凉潮湿，不知道是在外面站了多久。有几次，傅晚晴分明闻到了他指尖残留的火药味，混合着一丝若有若无的铁锈气息，让她心头猛地一紧。
饭桌上的气氛也变得不同以往。顾卫东的眉头总是紧锁着，在眉心刻出两道深深的沟壑。他机械地扒着碗里的饭，筷子夹着一片青菜却迟迟不送进嘴里，目光涣散地盯着某处，首到饭菜都凉透了才猛然回神。有次傅晚晴看见他端着茶杯发呆，茶水早己凉透，茶叶都沉了底，他却浑然不觉，首到茶渍在桌布上洇开一片暗色。
她知道，有些事情是不能问的。那些被锁在抽屉里的加密文件，那些深夜突然响起的电话铃声，还有他偶尔在睡梦中无意识绷紧的肌肉和含糊不清的呓语，都是不能触碰的禁区。所以她只是在他深夜归来时，默默递上一杯用搪瓷缸子装着的热茶，看着袅袅热气在他冻得发白的指节间缠绕；在他坐在书桌前翻阅文件时，轻轻放上一碗温热的糖水鸡蛋，蛋得能看见里面晃动的蛋黄，糖霜在碗边结出一圈晶莹的琥珀色糖衣。这些细微的关怀从不需要言语，就像她每次都会顺手把他随手扔在椅背上的军装外套挂好，把磨破的领口悄悄缝补得看不出痕迹。
这天傍晚，傅晚晴特意提前两个小时下班，挎着竹篮去了东头的农贸市场。初夏的夕阳把她的影子拉得老长，篮子里渐渐装满了精心挑选的食材：带着新鲜血色的猪肋排，鱼贩水盆里还在扑腾的鲈鱼，沾着泥土的空心菜，还有两根裹着青皮的嫩玉米。
厨房里，她先取下墙上挂着的蓝布围裙，细细系好带子。围裙上还留着上次做饭时溅上的油星子，洗得发白的地方透着生活的痕迹。她麻利地挽起袖口，露出纤细却有力的手腕，开始准备晚餐。
红烧排骨是她最拿手的菜。她选的是带软骨的肋排，一刀刀剁成均匀的小段时，刀刃与砧板碰撞发出清脆的"哆哆"声。冷水下锅，倒入料酒和姜片，看着血沫随着翻滚的水花渐渐浮起，她用漏勺一点点撇去。沥干的排骨在热油里"噼啪"作响，煸炒至金黄时，撒入冰糖，看琥珀色的糖浆在排骨上裹出的光泽。最后倒入酱油和香料，八角、桂皮的香气立刻被热气激发出来。转小火慢炖时，汤汁"咕嘟咕嘟"冒着泡，浓郁的肉香顺着蒸汽爬上窗棂，弥漫了整个屋子。
清蒸鲈鱼讲究的是个鲜字。鱼贩现杀的鲈鱼还带着河水的腥气，鱼鳃鲜红，鱼眼清亮。她在鱼身上斜斜划了几刀，雪白的鱼肉微微翻开，塞进姜片和葱段时，指尖能感受到鱼肉细腻的纹理。淋上料酒后，鱼身上立刻泛起一层晶莹的光泽。水开后上锅蒸，看着锅盖边缘腾起的白雾，她在心里默数着时间。出锅时，青葱丝和红椒圈铺在鱼身上，一勺滚烫的葱油浇下去，"滋啦"一声，腾起的热气里顿时溢满了葱香和鱼鲜。
蒜蓉空心菜是自家小菜园今早刚摘的。嫩绿的菜茎折断时渗出清甜的汁水，叶片上还沾着晨露的水汽。菜刀在案板上快速起落，蒜末被剁得细碎。热锅下油，蒜末一入锅就"刺啦"冒出香气，空心菜下锅的瞬间，油星欢快地蹦跳起来。她手腕一抖，锅铲快速翻动几下，翠绿的菜叶就裹上了亮晶晶的油光。
最后熬的玉米排骨汤正在煤炉上"咕噜咕噜"冒着泡。焯过水的排骨和切段的玉米在砂锅里慢慢炖着，汤色渐渐变得奶白。她时不时用长勺撇去浮沫，看着金黄的玉米粒在汤里翻滚，甜香混着肉香，光是闻着就让人食指大动。灶台上的闹钟"叮"地响起时，她擦了擦额角的汗珠，嘴角不自觉地扬起——这一桌饭菜，定能让他暂时忘却那些烦忧吧。
顾卫东推门进来时，木门发出熟悉的"吱呀"声。他带着一身夜露的湿气站在玄关处，军靴上还沾着操场的黄泥。屋内温暖的灯光下，饭菜的蒸汽在餐桌上氤氲，红烧排骨的酱色油亮，清蒸鲈鱼身上的葱丝青翠欲滴。他愣了一下，喉结不自觉地滚动，目光从冒着热气的玉米排骨汤，移到傅晚晴被蒸汽熏得微微发红的脸颊上。
她没说话，只是拿起青花瓷碗，舀了一勺奶白的汤。汤勺碰在碗沿发出清脆的"叮"声，几粒金黄的玉米随着她的动作在汤里沉浮。碗被轻轻推到他面前时，一滴汤汁溅在桌布上，晕开一个小小的圆点。
顾卫东沉默地坐下，双手捧住汤碗。碗壁传来的温度让他冻僵的指尖微微刺痛。他低头喝了一口，热流从喉咙滑进胃里，暖得他指尖发麻，连带着眼眶也有些发热。汤里的玉米粒在齿间爆开甜汁，排骨炖得酥烂，几乎要在舌尖化开。
他抬头，对上傅晚晴平静的目光。她眼角的细纹在灯光下显得格外温柔，鬓边有一缕碎发被汗水黏在脸颊上。顾卫东的喉结又滚动了一下，终于低声道："......谢谢老婆。"声音沙哑得像是很久没说过话，最后一个字几乎消失在汤碗升腾的热气里。
夜深了。顾卫东站在窗前，指尖夹着一支飞马牌香烟。烟丝燃烧的"滋滋"声在寂静的夜里格外清晰，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，映照出他紧绷的下颌线。月光透过窗棂，在他脚边投下斑驳的影子。
傅晚晴走过来时，拖鞋踩在老旧的木地板上发出轻微的"吱嘎"声。她身上带着淡淡的雪花膏香气，轻轻靠在他肩上时，发丝扫过他的脖颈，痒痒的。"会过去的。"她轻声说，声音像是夜风拂过稻穗的沙沙响。
顾卫东没回答，只是伸手揽住她的肩膀。他粗糙的掌心能感受到她棉布睡衣下瘦削的肩胛骨，指节不自觉地微微收紧，像是要把这一刻的温暖牢牢抓住。窗外，月光像水银般倾泻而下，洒在试验田的稻穗上。沉甸甸的稻穗低垂着头，在夜风中轻轻摇曳，像是承载了无数未说出口的秘密。
香烟燃到了尽头，烫到了他的手指。顾卫东这才回过神，把烟头按灭在窗台的搪瓷缸里。缸底积着的一层雨水被烟蒂激起细微的涟漪，很快又归于平静。他知道，这场暗涌，远未结束。就像试验田里那些稻穗，看似平静地生长，地下却有无数的根系在黑暗中纠缠、蔓延。
