晨光如蜜，透过医务所那扇洗得发白的纱窗斜斜地洒进来，在水泥地面上勾勒出窗棂的花纹。细小的尘埃在光束中飞舞，像一群欢快的精灵。傅晚晴坐在靠窗的木凳上，身前摆着一个青石碾槽，她正用黄杨木药杵研磨着晒干的黄连。木杵与石臼碰撞发出沉稳的"咚咚"声，节奏均匀得像心跳。
随着每一次研磨，苦涩的药香便浓郁一分。这香气与窗外飘来的海风咸味奇妙地融合在一起，形成一种独特的味道——苦涩中带着清新，就像这座海岛的生活，艰辛中藏着希望。傅晚晴的鼻尖上沁出细密的汗珠，有几滴顺着她精致的下颌线滑落，滴在碾槽边缘，立刻燥的石面吸收，留下深色的圆点。
她今天特意早起，为的是赶制一批治疗风湿的药粉。海岛湿气重，不少老兵都饱受关节痛的折磨。这些药材昨晚就被她收进灵泉空间，用稀释的灵泉水浸润过，此刻在碾槽中呈现出异于常的色泽——当归片透着琥珀般的金光，川芎的断面泛着珍珠似的莹润。
"傅医生，三连的小张又来了。"护士小刘轻叩门框，手里捧着一本翻得卷边的病历本。她是个十八九岁的姑娘，扎着两条麻花辫，圆脸上总带着腼腆的笑。"说您上次给的药特别管用，他老寒腿好多了，这次想再开些给家里老人。"
傅晚晴停下手中的活计，用袖口擦了擦额角的汗水。晨光正好照在她的侧脸上，能看清她睫毛上沾着的细小药粉。她小心地将碾好的药粉倒进裁好的桑皮纸上，手指灵活地翻折，转眼就包出一个精巧的三角包。药包鼓鼓囊囊的，透着淡淡的黄褐色，系口的红绳像给这份心意打了个漂亮的蝴蝶结。
"告诉他要饭后服用，一次一包。"傅晚晴的声音轻柔似水，却带着不容置疑的笃定。她转身从药柜最上层取出一个小瓷瓶，往药包里悄悄滴了两滴灵泉水。这瓷瓶是顾卫东特意从县城给她带的，瓶身上绘着缠枝莲纹，在阳光下泛着温润的光泽。
小刘接过药包，好奇地嗅了嗅："傅医生的药总是特别香，跟别处的不一样。"确实，这药粉散发着一种奇特的清香，苦涩中带着若有若无的甘甜，闻着就让人心神安宁。
窗外的木棉树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳来跳去，震落了几朵火红的花。阳光渐渐变得灼热，新的一天就这样在药香与希望中开始了。
正午的阳光火辣辣地炙烤着医务所的屋顶，室内的吊扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了盛夏的闷热。傅晚晴正在整理药柜，突然一阵天旋地转，眼前的药瓶变成了重叠的幻影。她下意识地伸手扶住斑驳的木桌，指甲因用力而微微发白，指节处泛着青白的颜色。
"唔......"她闭了闭眼，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影。等眩晕稍缓，她熟练地将三根手指搭在自己的左手腕上。指尖下的脉搏跳得欢快，滑溜溜得像一尾调皮的小鱼在溪流中穿梭——这分明是喜脉！
"我怀孕了？"她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛落在水面上。窗外的阳光突然变得格外明亮，穿过纱窗在地板上投下斑驳的光斑。空气中漂浮的尘埃在光束中起舞，每一粒都闪烁着金色的微光，像是上天撒下的祝福。她不由自主地将手覆在尚且平坦的小腹上，棉布衣裳下的肌肤温热而柔软，那里正悄悄孕育着她和顾卫东的爱情结晶。
当天傍晚，厨房里飘出的香气。傅晚晴系着碎花围裙，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。灶台上的铁锅冒着热气，红烧鱼在酱汁中咕嘟咕嘟地冒着泡，鱼皮煎得金黄酥脆；旁边的砂锅里，糖醋排骨裹着晶莹的酱汁，散发着酸甜的香气。她特意炒了一盘翠绿的油菜，嫩绿的菜叶上还挂着水珠。
"吱呀——"院门被推开的声音传来，紧接着是熟悉的军靴脚步声。顾卫东风尘仆仆地走进来，军装领口解开了两颗扣子，露出晒得黝黑的锁骨。他刚踏进门槛就被扑鼻的香气撞了个满怀，鼻翼不自觉地翕动着。
"今天什么日子？"他笑着问道，顺手接过妻子手中冒着热气的汤碗。汤是奶白色的鱼头豆腐汤，上面飘着翠绿的葱花，香气首往鼻子里钻。他注意到今天的菜色格外丰盛，连平时舍不得用的青花瓷盘都拿出来了。
傅晚晴没有立即回答。她拉起顾卫东粗糙的大手——那上面还带着训练后的薄茧和细小的伤痕，轻轻贴在自己平坦的小腹上。她能感觉到丈夫的手掌瞬间变得僵硬，温热的掌心渗出细密的汗珠。
顾卫东的表情从最初的疑惑，到不敢置信的震惊，最后定格在狂喜。"我要当爸爸了？"他的声音颤抖得不成样子，喉结上下滚动着，眼眶以肉眼可见的速度泛红。这个在战场上都不曾退缩的硬汉，此刻却像个孩子一样手足无措。
他猛地将傅晚晴搂进怀里，却又在碰到她身体的瞬间放轻了力道，像是怕碰碎了什么珍宝。傅晚晴能感觉到他的胸膛剧烈起伏，心跳声大得仿佛要冲破胸腔。"我们有孩子了......"他在她耳边低语，温热的呼吸拂过她的耳垂，声音里带着浓重的鼻音。
窗外的夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起投在斑驳的墙面上。厨房里，红烧鱼的酱汁还在咕嘟咕嘟地冒着泡，糖醋排骨的香气弥漫在空气中，而这对年轻的夫妻相拥在夕阳余晖里，开始了人生新的篇章。
顾卫东几乎是一夜未眠，天刚蒙蒙亮就踩着露水去了邮局。电报机"滴滴答答"的声音在清晨格外清脆，他反复核对着电报稿上的字句："喜得孙速来"。简单的西个字，却让这个铁骨铮铮的汉子红了眼眶。
接到电报的第三天傍晚，渡轮靠岸的汽笛声划破了海岛的宁静。顾母挎着两个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，脚步匆匆地走在码头的木板上。她穿着一身浆洗得发白的藏青色对襟衫，头发梳得一丝不苟，发髻上别着那支戴了二十多年的银簪。
"妈！"傅晚晴站在家属院门口，远远地就挥手喊道。她今天特意换了件宽松的碎花上衣，尚未隆起的小腹在衣摆下若隐若现。
顾母三步并作两步走过来，包袱上的补丁随着她的动作一晃一晃的。她一把拉住儿媳的手，粗糙的掌心着傅晚晴细腻的手背："瘦了！"她心疼地皱眉，眼角的皱纹挤成一团，"岛上吃得不习惯吧？"说着就要去解包袱，"我带了你爱吃的腌黄瓜和辣白菜......"
傅晚晴笑着按住婆婆的手，引着她往屋里走。顾母的目光却一首往她肚子上瞟，终于忍不住轻轻抚上那小肚子。虽然还看不出明显的变化，但作为过来人，顾母仿佛己经能感受到那里跳动的生命。
当晚的厨房热闹非凡。顾母利落地系上围裙，从包袱里取出一个油纸包："东子他爹特意去河里打的鱼，晒成鱼干了。"她麻利地把鱼干泡发，菜刀在案板上"哒哒"作响，转眼就把鱼切成整齐的块状。
傅晚晴则掌控着火候，灶台上的铁锅冒着热气。她翻炒的动作依然利落，只是下意识地护着肚子，避免被锅沿烫到。锅铲翻飞间，油星西溅，顾母突然说："东子他爹知道要当爷爷了，乐疯了。"她的声音有些哽咽，手上刮鱼鳞的动作却不停，"连夜去祖坟上香，说要告诉列祖列宗......"
一滴泪水砸在案板上，很快被新鲜的鱼腥味掩盖。
第二天清晨，阳光温柔地洒在家属院的小路上。傅晚晴挽着顾母的手臂，慢慢走着。顾母脚上的黑布鞋踩在砂石路上发出"沙沙"的声响，时不时停下来整理一下鬓角。
"这是王婶家，"傅晚晴指着左边一栋刷着白灰的小院，"她做的酱菜可好吃了，上次还送了我们一坛。"正说着，王婶挎着菜篮子从屋里出来，看见顾母立刻热情地迎上来。
"哎哟，这就是亲家母吧？"王婶的大嗓门惊飞了树上的麻雀，"晚晴可算把你盼来了！"
再往前走，一栋门前晾着尿布的小院格外醒目。"那边是李连长家，"傅晚晴压低声音，"他媳妇刚生了双胞胎，可把李连长乐坏了。"
顾母不停地点头，眼睛亮晶晶的，像个认真听课的学生。她悄悄记下每家的情况：王婶家孙子三岁了，李连长媳妇坐月子需要红糖，隔壁张教导员的老寒腿每逢阴天就疼......
起初，顾母见到其他军属还有些拘谨，总是下意识地整理衣角。但没过几天，她就能坐在院门口的梧桐树下，和一群老太太热络地拉家常了。她带来的咸菜成了最受欢迎的礼物，而她讲述的村里趣事，也让这些随军的家属们听得津津有味。
夕阳西下时，常常能看到这样的场景：顾母坐在一群婶子中间，手里纳着鞋底，嘴上讲着家乡的趣事。而傅晚晴则站在不远处，看着婆婆脸上舒展的笑容，不自觉地抚摸着肚子，眼里满是温柔。海风轻轻吹过，带着咸味和炊烟的气息，将这份温馨吹散在家属院的每个角落。
晨光熹微，医务所的纱窗上还挂着晶莹的露珠。傅晚晴轻轻推开诊室的门，将新采的草药挂在通风处晾晒。她的动作比往日慢了几分，却依然精准利落。诊室角落里新添了一把藤编摇椅，椅背上搭着条鹅黄色的毛毯——这是顾母特意从老家带来的。
"咳咳..."一阵轻微的咳嗽声从门口传来。傅晚晴抬头，看见李阿婆佝偻着腰站在那儿，布满老茧的手里提着个竹篮，里面整齐地码着六个鸡蛋。鸡蛋大小不一，有的还沾着新鲜的稻草屑。
"傅医生，这是我家老母鸡今早刚下的蛋。"李阿婆颤巍巍地把篮子放在诊桌上，枯枝般的手指轻轻点了点其中一个泛着淡青色的蛋壳，"这只好，是芦花鸡下的，最补身子。"阳光透过窗户照在蛋壳上，映出细腻的光泽。
傅晚晴刚要推辞，李阿婆己经摆摆手："你现在是一个人吃两个人补，可不能亏着嘴。"老人浑浊的眼睛里闪着慈祥的光，脸上的皱纹舒展开来，"我当年怀我家老大时..."
这样的场景几乎每天都在上演。有时是一把带着露水的青菜，有时是几个熟透的野果，甚至还有渔民偷偷塞来的新鲜海货。这些东西被小心地放在诊室角落的小桌上，渐渐堆成了一座小山。
夕阳西斜时，顾卫东准时出现在医务所门口。他的军装永远笔挺，但鞋面上沾着的泥土暴露了他刚结束野外训练的事实。见到傅晚晴出来，他立刻三步并作两步上前，小心翼翼地搀住她的手臂，仿佛在护送什么易碎的珍宝。
"今天怎么样？"他的声音压得很低，目光不住地往妻子隆起的腹部瞟。傅晚晴笑着摇摇头，故意逗他："宝宝今天踢了我三下，比昨天多了一下。"傅晚晴的手不自觉地抚上肚子，那里正传来轻微的胎动。一大一小两个生命，都在蓬勃生长着。
夜深了，海浪声透过窗缝传来，像一首温柔的摇篮曲。傅晚晴靠在床头，纤细的手指在隆起的腹部轻轻画着圈。顾卫东坐在床边的藤椅上，手里捧着本《孕期护理》，时不时抬头望一眼妻子。煤油灯的光晕将两人的影子投在墙上，交叠在一起。
"宝宝，"傅晚晴的声音轻得像羽毛，"妈妈明年要去参加高考，你要乖乖的..."话音未落，肚子里突然传来一阵有力的胎动，像是在回应她的话。顾卫东立刻放下书，宽厚的手掌覆上来，感受着这奇妙的生命律动。
窗外，满天星斗倒映在海面上，随着波浪轻轻摇晃。海岛睡着了，只有灯塔的光束依然在夜空中划出一道银色的弧线。在这静谧的夜里，新的生命正在母体中茁壮成长，就像试验田里的稻种，孕育着无限的希望与可能。
