暑期补习班·正午蝉沸
林暖咬着冰棒棍推开美术教室的门，热浪裹挟着松节油气息扑面而来。沈初阳坐在窗边临摹石膏像，白色校服衣摆浸在斑驳的光影里，铅笔尖在素描纸上投下颤动的菱形。她故意将画架拖出刺耳的声响，少年削铅笔的动作顿了顿，碎屑落在速写本夹缝，拼成未署名的夏日情书。
"静物台在右边。"他突然开口，嗓音带着晨起练题的沙哑。林暖的炭笔"啪"地折断，石膏像的投影恰巧覆盖他草稿纸上的函数图像——抛物线的顶点停在她昨日遗落的柠檬发卡旁。
秘密速递·储物柜的涟漪
午休铃响前五分钟，林暖的储物柜滚出一颗青柠硬糖。糖纸内侧的坐标轴延伸至走廊尽头，沈初阳正倚着自动贩卖机翻看《天体物理学入门》。她故意将硬币投得叮当响，易拉罐滚落的轨迹在积水地面画出心形函数。
"你的。"沈初阳弯腰捡起汽水，罐身凝结的水珠沿着腕骨滑进袖口。林暖的指甲在拉环上压出月牙痕，碳酸气泡涌出的瞬间，看见他锁骨位置粘着铅笔灰，像粒私藏的星子。
天文社的暗室
红色安全灯把显影液染成血液般的暗涌。林暖踮脚夹起昨夜拍摄的星轨照片，沈初阳的白衬衫在暗室角落泛着幽蓝的荧光。当他的指尖划过猎户座光斑，相纸突然显影出暗藏的秘密——长曝光下的镜头微微偏移，将两人并排观测的身影融成永恒的光带。
"这张废片......"沈初阳的耳尖在红光中熟透。林暖抢过照片时碰翻定影液，他伸手去接的姿势被永久定格，像博物馆里拥抱的罗马雕塑。
暴雨中的函数实践
气象预警在傍晚转为红色，林暖抱着速写本冲进实验楼躲雨。沈初阳的脚步声在空荡走廊回响，湿透的衬衫勾勒出初显的肩胛轮廓。他摊开被雨水浸透的草稿本，函数图像晕染成她侧脸的剪影。
"辅助线应该从昴宿星团延伸到夏季大三角。"他忽然开口，铅笔尖在潮软的纸面戳出银河状的孔洞。林暖的橡皮擦过处，函数符号幻化成蝉蜕的形状，暴雨在玻璃窗上书写无人解读的摩尔斯电码。
午夜图书馆
安全出口标志在身后投下荧绿的光，林暖的帆布鞋踩碎月光铺就的甬道。沈初阳的保温杯留在三楼东南角，杯壁余温熨帖着昨夜她唇印的位置。当《百年孤独》第17页的借书卡被发现时，钢笔字迹正覆盖着两人名字的缩写——林暖的"L"缠绕着沈初阳的"S"，在魔幻现实主义的段落里私定终身。
未寄出的星图
夏令营前夜，林暖将天文照片塞进沈初阳的储物柜。星轨背面是用荧光笔写的极坐标方程，解集在晨光中显影成柠檬形状。少年在顶楼晾晒被单的动作突然定格，看见她骑着单车掠过晨雾，马尾辫上的发卡折射出七个太阳的光晕。
晾衣绳在风里奏响十二平均律，沈初阳的白衬衫覆盖她的碎花床单，函数与速写在棉麻纤维间完成第一次真正意义上的拥抱。蝉将褪去的壳留在晾衣夹旁，像上帝遗落的标点符号。
绿皮火车的慢镜头
夏令营大巴抛锚在国道旁，林暖的速写本被晒得发烫。沈初阳用《时间简史》替她遮挡烈日，书页间滑落的草稿纸写着广义相对论改造的情诗。当绿皮火车拖着蒸汽掠过地平线，他们数着车厢节拍，在第十七个窗口看见镜面反射的倒影——她倚着他的肩，他握着她的笔。
"听说每节车厢温差0.3℃。"沈初阳的袖口蹭过她汗湿的后颈。林暖在速写本边缘写下非线性方程，解集是此刻心跳的混沌频率。
暗房告白的显影
返程前夜，林暖在暗室冲洗合影。沈初阳的呼吸悬在显影液上方，红色安全灯将他的轮廓拓印在她瞳孔。当相纸浮现出暗藏的心形光斑时，空调突然故障，汗珠坠入药液激起的涟漪，将未说出口的告白显影成永恒。
"这是误差。"沈初阳的喉结滚动着星河，手指擦过她沾着定影液的手背。林暖的睫毛在红光中颤动，把暗房故障报告写成情书的第一行草稿。
未完成的暑假作业
返校日清晨，林暖在储物柜发现半块橡皮。沈初阳用美工刀雕刻的星云图案里，藏着纳米级的情诗。当她在显微镜下破译最后一个字符时，广播站突然播放《卡农》，钢琴声将整个夏天压缩成函数图像里最完美的波峰。
沈初阳经过走廊的脚步声惊飞白鸽，林暖把橡皮屑扫进玻璃瓶。那些未命名的情愫在晨光中起舞，像悬浮在胶体里的丁达尔效应，终将在某个平行时空凝结成告白的实体。
