滨江污水处理厂·夏至
曝气池的水面泛起细密泡沫，林青屿的轮椅沿着巡检轨道缓缓移动，传感器阵列实时将溶解氧数据投射在防水平板上。"氨氮降解效率比上月下降5%，可能是菌群活性不足。"他对着耳麦记录问题，西装衣角沾着池壁溅起的水渍，袖口的梧桐叶胸针在潮湿空气中愈显沉暗。
顾南星正攀在生物滤池的钢架上取样，安全绳在腰间勒出深深褶皱。"填料板结严重，水流分布不均。"他举起结块的陶粒滤料，阳光穿透孔隙照出内部滋生的藻类。唐小棠在控制室调整回流比参数，显示屏上的红色警示区像滴入清水中的墨迹般扩散。
社区河道巡护站·晨光初露
暖暖踮脚将水质检测仪探入河面，机械义肢的防水外壳折射着粼粼波光。"溶解氧6.8mg/L，比上周提升0.5！"她的欢呼惊起芦苇丛中的翠鸟，仿生手套在记录板上快速勾画河道生态图。三十位银发志愿者穿着统一马甲，正用长柄网兜打捞浮萍。
苏柠夏在临时检测台前忙碌，显微镜载玻片上，轮虫与草履虫正在再生水中游弋。"生物指示剂显示水体恢复至Ⅲ类标准。"她将报告上传至市政平台，抬头看见河道保洁船正收起最后一网蓝藻，螺旋桨搅起的水花中闪着虹彩。
老城区合流制管网·正午
林青屿的轮椅停在窨井旁，全息模型展示着地下暗河的走向。突然暴涨的水位让防渗墙发出嗡鸣，混着垃圾的污水从检修口喷涌而出。"启动雨污切换装置！"他对着智能手环喊话，五公里外的分流闸门应声启动，褐色水龙渐渐变成清流。
顾南星带着探地雷达车赶来，扫描图像显示有坍塌的砖混结构堵塞管道。"是民国时期的旧排水渠，得用微型机器人清理。"他启动履带式清淤设备，摄像头传回的画面里，青花瓷碎片与塑料瓶盖在淤泥中交错层叠。
社区生态洗衣房·午后
苏柠夏检测着洗衣机出水的磷含量，试剂管中的液体呈现淡绿色。"无磷洗衣粉普及率达到92%，但顽固污渍清洁力不够。"她将对比数据展示给主妇们看，暖暖举着用茶籽粉处理过的衬衫："天然洗涤剂也能洗得很干净呀！"
智能回收柜突然发出警报，某位居民误将含氯漂白剂投入危废收集口。分拣机器人弹出机械臂进行隔离处理，黄色警示灯在密闭空间里旋转，净化系统立即启动中和程序。
污水处理厂技改现场·雷雨夜
闪电劈开浓云，林青屿在暴雨中指挥更换MBR膜组件。起重机吊起西吨重的膜箱，顾南星在晃动的钢架上校准定位螺栓。"往左2厘米！"他的吼声淹没在雷声里，安全帽上的头灯在雨幕中划出光弧。唐小棠盯着中控屏上的跨膜压差数据，在膜丝断裂前最后一秒完成组件更换。
暖暖蜷缩在值班室的监控台前，机械义肢连接着设备自检系统。突然跳闸的瞬间，应急电源启动的蓝光照亮她紧抿的嘴唇，首到所有参数恢复正常，才松开咬出齿印的下唇。
滨江湿地保育区·破晓
苏柠夏涉水采集底栖生物样本，橡胶裤在水面划出涟漪。电子计数器记录到第七种回归的淡水螺，背壳上的生长纹在放大镜下清晰可辨。"底泥有机质含量回归自然水平，"她将数据同步给林青屿，"生态链重建成功。"
对岸突然传来欢呼，暖暖带领的青少年巡河队发现江豚群。灰黑色的脊背在朝阳下起伏，无人机镜头捕捉到幼豚跃出水面的瞬间，背景是正在拆除的非法码头吊机。
市政水务听证会·正午
林青屿将十年水质变化曲线投射在环形幕墙上："COD年均值下降76%，但管网漏损率仍高达18%。"反对派代表拍桌而起："改造资金足够新建三所学校！"
顾南星突然推着移动展台上场，再生塑料制成的管材在灯光下泛着珍珠光泽："这是我们研发的纳米涂层管道，寿命延长两倍，成本降低40%。"他当众弯折样品管，摄像机给抗裂涂层特写，观众席响起惊叹。
社区中水回用园·黄昏
暖暖踮脚启动灌溉系统，再生水化作彩虹洒向波斯菊花田。老人们用过滤后的洗菜水擦拭健身器材，智能水表实时统计着节水积分。苏柠夏检测着蓄水池中的藻类："小球藻浓度达标，可以开放亲子捕捞活动了。"
林青屿的轮椅停在生态滤池旁，锦鲤在睡莲叶间游弋，水底监控器显示着微生物群落的实时动态。他摘下梧桐叶胸针轻触水面，涟漪惊散聚食的鱼群，金属叶片在水波中微微发亮。
跨省流域协调会·星夜
电子沙盘上，七市代表的光标沿虚拟河道移动。林青屿启动水质溯源系统："上游养殖场排放导致我市氨氮异常，建议建立生态补偿机制。"邻市代表刚要反驳，顾南星展示出同位素示踪报告，红色污染路径在卫星图上清晰可辨。
凌晨三时的茶水间，唐小棠将冷掉的咖啡一饮而尽。窗外江轮鸣笛声里，她修改完最后一段联合治理协议，把"罚款"替换成"技术扶持"，晨光己染白江面。
河道教育长廊·雨中
暖暖为新建的生态浮岛系上解说牌，雨滴在再生塑料板面溅起水花："这里生活着二十种水生昆虫......"突然脚下一滑，机械义肢的防滑纹路牢牢扣住湿滑的栈道。苏柠夏在不远处指导安装人工鱼礁，混凝土模块上的珊瑚纹正吸附着螺类幼体。
林青屿望着雨中巡河的无人机群，它们像迁徙的候鸟掠过恢复生机的河道。十年前的黑臭水体对比图在智能导览屏上渐隐渐现，梧桐叶胸针在衬衫上微微发潮，却比任何勋章更令他心安。
