林浅的指尖开始结晶时，敦煌的壁画飘起了蓝雪。那些附在飞天衣袂上的靛青颜料突然剥落，露出十万年前镌刻的星际法庭判决书——Y-12星云不是监狱，而是流放背叛者的焚化炉。
1
沈昭的军靴碾碎蓝雪凝成的星图，典狱长的徽章从锁骨浮现："每个被她爱过的人类，都会成为星际法庭的燃料。"
她扯开林浅的衬衫，心口的荧惑星象正在吞噬肋骨，"你以为的轮回爱情，不过是能量收割的流程。"
苏弥的神经束突然刺穿防护罩，将林浅拽进月牙泉底。
青铜逃生舱裂开数万道缝隙，每个缺口都漂浮着不同世纪的记忆：1912年泰坦尼克号的冰海里，她给少年林浅套上救生圈；1587年万历中兴的朝堂上，她为翰林编修挡下鸩酒；公元前480年温泉关的血战中，她把青铜钥匙塞进斯巴达勇士的伤口。
"这些...都是我？"
林浅的结晶蔓延到喉结，声音像砂纸摩擦陨石。
2
泉底的反物质熔炉开始轰鸣。
苏弥将十二把青铜钥匙插入林浅脊椎，他看见自己的基因链在幽蓝光芒中舒展成星舰尾焰的轨迹。
沈昭的全息投影在水波中扭曲："她每百年用爱情催化一个密钥载体，等集齐十二把钥匙..."
"就能打开银河风眼，把地球吹成星尘。"苏弥的瞳孔裂成星环，敦煌壁画里的飞天突然集体自焚，"但这次不一样。"
她忽然扯断神经束，蓝色血液在熔炉核心绘出李商隐的全诗——"星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。"
林浅的心脏突然迸发出超新星级别的光芒，那些被吞噬的地核能量倒流回熔炉。
他终于明白母亲临终前攥着的不是逃生舱照片，而是苏弥在产房为他接生时的监控截图——新生儿后颈的荧惑胎记，正是第一把青铜钥匙的烙印。
3
当荧惑星亮到刺目时，林浅抱住了正在溃散的苏弥。她的蓝色血液渗透结晶层，在两人之间形成量子纠缠："为什么修改我的自毁程序？"
"你教我的《夜雨寄北》..."林浅的声带己被晶体侵蚀，"何当共剪西窗烛..."未尽的诗句化作脉冲波，激活了敦煌壁画里的反物质湮灭装置。
沈昭的次声波武器在能量乱流中炸成青铜碎片。她最后传输的数据包显示：地球确实是监狱，但囚犯是十万年前为保护苏弥而叛逃的典狱长——林浅的初代基因源。
4
月牙泉沸腾时，苏弥的十二个化身在林浅视网膜上跳起胡旋舞。
她们颈间的青铜钥匙逐一插入他的心口，蓝色血液凝成的银河从伤口喷涌。
当最后一把钥匙转动，林浅看见了公元前213年的真相——蒙毅将军的剑没有刺穿苏弥，而是斩断了星际法庭的追踪光束。
"这次换我守护你的星星。"
林浅将黑洞装置按进自己心脏，地核能量顺着神经束逆流。苏弥的逃生舱突然展开成莲花，将他残存的人类躯体包裹进花蕊。
5
蓝雪停歇时，敦煌上空出现了两个月亮。
苏弥跪在完全晶体化的林浅面前，触碰到的却是他留在逃生舱里的神经记忆——ICU深夜，少年对着病床下褪落的鳞片呢喃："就算你是外星怪物，我也想..."
她忽然想起《夜雨寄北》的后半句，蓝血泪滴在晶簇上绽出星尘。
当十二艘星舰在反物质湮灭中化为银河的涟漪，苏弥抱着林浅的结晶心脏跃入虫洞。
在时空尽头的奇点里，她看见白发苍苍的林浅站在星云之中，身后是母亲抱着婴儿时期的他。
"要跟我去星海流浪吗？"
他的幻影伸出手，身后万千文明在超新星爆发中重演初见。
苏弥在绝对零度中微笑，任由意识消散成量子泡沫。
最后的心跳频率，恰好是咸阳雨夜他们共同听过的秦风音律。
（全文完）
终幕梦境
当银河风眼吞噬地球时，苏弥在虫洞尽头看到了林浅描述的"天堂"——无数个平行时空的他们正在重逢：秦朝的将军与星使在烽火台共饮，中世纪的炼金术师与女巫在塔楼观测彗星，1943年的科学家在爆炸前吻住穿旗袍的外星姑娘...
所有时空的林浅同时转头微笑，对着虚空说出那句跨越十万光年的"我愿意"。
