晨雾还未散尽时，蝶儿就踮着脚去够廊下的竹篮。
婆婆纳的蓝花籽从她袖口簌簌往下掉，正巧落在婆婆刚纳好的千层底布鞋上。"小祖宗仔细露水凉！"婆婆慌忙用帕子裹住她冻得发红的手指，却见小丫头早把竹篮顶在头上，蹦跳着踩碎了菜畦边缘结着薄霜的土坷垃。
爷爷的羊皮袄扫过篱笆上缠绕的忍冬藤，枯藤间垂落的冰凌叮咚坠地。
他弯腰掐断两根沾着露水的雪里蕻，霜白的胡须拂过蝶儿发间歪斜的绢花："当年你婆婆怀胎六月时，最爱用猪油渣炒这嫩菜心......"话音突兀地断在风里，婆婆捶打酸疼腰肢的闷响惊飞了菜地边缘啄食的灰雀。
蝶儿蹲在青石板上摆弄竹篮，眼角瞥见两位老人相互搀扶的剪影。
婆婆褪色的藕荷裙裾扫过青苔斑驳的井沿，那截露在羊皮护腕外的腕骨嶙峋得骇人，仿佛轻轻一碰就会像前日被虫蛀空的竹筛般碎裂。
她突然想起昨夜窗棂外漏进的梆子声，三更时分婆婆独自跪在佛龛前，供盘里摆着的不是香烛，而是两枚褪色的虎头鞋。
"当年您二位是怎么寻到这世外桃源的？"蝶儿故意将竹篮碰翻，紫茄子骨碌碌滚到爷爷脚边。
婆婆纳的种子从她发间簌簌落下，正巧落在老人开裂的指甲缝里。
爷爷布满冻疮的手指突然痉挛般攥紧羊皮袄，远处山坳传来戍卒换岗的号角声，惊得菜地边缘的野苋菜簌簌发抖。"西十年前洛阳灯会，你婆婆的绣鞋被挤掉在护城河边......"他粗糙的掌心覆住婆婆颤抖的手背，那上面蜿蜒的疤痕像极了蝶儿枕下压着的旧疆域图，"她父亲是五品典军，我不过是契丹来的质子。"
婆婆突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开的暗红吓得蝶儿打翻了装蕨菜的陶罐。
碎裂声中传来老人含混的低语："我们躲进运送腌菜的牛车......三天三夜后爬出来，眼前便是这片长满婆婆纳的荒地。"她枯瘦的手指深深抠进青石板缝隙，指缝里渗出的血丝染红了石板上经年的苍苔。
蝶儿怔怔望着篱笆外疯长的野茼蒿，恍惚看见二十年前的少年男女在暴雨中栽下第一株莴苣。
他们用嫁衣碎片裹住冻伤的脚趾，把定情的玉佩砸碎换了三斗糙米。
如今那些碎玉正嵌在菜园西角的桃树下，每逢雨夜就会发出呜咽般的鸣响。
"昨夜又梦见那孩子对着梅干菜掉眼泪。"爷爷突然用契丹语嘶吼出声，浑浊的泪滴在羊皮袄上结成冰珠。
婆婆慌忙将蝶儿揽进怀里，可小公主分明听见老人胸腔里回荡着空荡荡的回音——就像去年冬天被野狗刨开的荒冢，裹着锦缎的婴孩棺木里，只剩半块发霉的虎头枕。
日头爬上苦楝树梢时，蝶儿悄悄把最后几粒婆婆纳种子塞进石缝。
她望着两位老人佝偻着腰给芜菁浇水的背影，突然伸手摸了摸左脸的疤痕。
晨风卷起井台边潮湿的枯叶，一片梅干菜形状的云影正缓缓爬上婆婆霜白的发髻。
暮色将青石板染成蟹壳青时，蝶儿正蹲在井沿边搓洗荠菜根。
婆婆枯枝般的手指突然按住她浸在冷水里的腕子："使不得，殿下的手该绣牡丹的。"可那布满裂口的掌心分明在颤抖，像极了昨夜被风掀动的窗纸。
蝶儿仰头望着檐角垂下的冰棱，恍惚看见深宫琉璃瓦上终年不化的积雪。
翡翠捧着金丝暖炉追在辇轿后的模样，与此刻婆婆佝偻着腰往陶罐里撒盐的身影重叠成斑驳的影。
她突然攥紧沾着泥的荠菜茎，汁液染绿了指甲缝里嵌着的婆婆纳种子。
"翡翠姐姐最会梳双环髻，珍珠上月还给我做了杏仁酪呢。"蝶儿故意让湿漉漉的菜叶蹭过婆婆手背，冰凉的水珠顺着老人嶙峋的腕骨滑进袖口，"她们见了婆婆腌的梅干菜，定要抢着学这手艺。"
爷爷劈柴的斧头突然卡在年轮扭曲的树桩里。
远处山寺暮钟惊起寒鸦，扑棱棱的黑影掠过菜畦里瑟瑟发抖的雪里蕻。
老人用契丹语咒骂着拔斧头，布满冻疮的指节却温柔地拂过篱笆边新发的婆婆纳嫩芽——那动作像极了柔妃生前抚摸鎏金妆匣的模样。
蝶儿将洗好的蕨菜码进竹匾，指尖触到婆婆藏在袖中的虎头鞋。
褪色的金线勾着云纹，针脚细密得能网住漏更的月光。
她忽然想起去年上元节，刘皇后赏给各宫的绢人娃娃，独独漏了她栖霞殿那份。
翡翠连夜用碎布缝的布偶，眼睛是两粒圆溜溜的紫葡萄。
"待开春化冻，让珍珠带着她酿的梅子酒来。"蝶儿突然将冰凉的鼻尖贴上婆婆手背，呵出的白雾氤氲了老人浑浊的瞳孔，"她总说宫里嬷嬷腌的酱菜太甜，哪有婆婆这带着霜味的爽脆。"
婆婆的咳嗽卡在喉间，化作一声呜咽的叹息。
檐下风干的野茼蒿突然簌簌作响，惊得陶罐里发酵的腌菜咕嘟嘟冒起水泡。
老人枯瘦的手指死死攥住竹匾边缘，指节泛出青白，仿佛攥着西十年前从牛车缝隙漏进来的第一缕天光。
爷爷沉默着将劈好的柴码成塔，羊皮袄扫落忍冬藤上最后的冰晶。
当啷一声，斧头坠地惊醒了蜷缩在井台边的灰猫。
老人用契丹语低吼着什么，浑浊的泪滴在雪里蕻叶片上，凝成琥珀色的盐粒。
蝶儿踮脚摘下婆婆发间的枯叶，左脸的疤痕在暮色中泛着珠贝般的光泽："翡翠总说民间老妇梳的盘桓髻最是别致，等......"话音被突如其来的山风卷走，篱笆外疯长的野苋菜突然齐刷刷伏倒，露出藏在根部的半块玉佩碎片——正是当年换糙米时未能当掉的信物。
婆婆干涸的眼窝突然泛起水光，她颤抖着从怀里掏出个油纸包。
层层剥开，是去年除夕蝶儿偷偷塞给她的桂花糖，早己融成琥珀色的硬块。"老婆子腌的酱菜......"她哽着嗓子将糖块掰成两半，"该配新磨的豆......"
余音碎在突然响起的梆子声中，五更的冷月爬上苦楝树梢。
蝶儿望着两位老人被月光拉长的影子，那影子渐渐化作深宫永巷里提着灯笼的守夜嬷嬷，又幻成柔妃临终前悬在锦帐外的和田玉坠。
她突然抓起木瓢舀满井水，哗啦啦浇在装着雪里蕻的陶瓮上。
"明日我要学怎么腌梅干菜。"水珠溅湿了绢鞋上歪斜的蝶恋花绣纹，蝶儿的声音混在井水叮咚里，"等翡翠她们来了，定要叫她们知道——"话音突然放轻，像片羽毛拂过婆婆耳畔，"什么叫作母亲的滋味。"
爷爷的羊皮袄扫过满地碎玉般的月光，老人弯腰拾起斧头时，篱笆外二十年未开的忍冬突然爆出个米粒大的花苞。
山风裹着远处戍卒换岗的号角掠过菜畦，惊醒了陶瓮里沉睡的腌菜，发酵的酸香悄悄漫过石缝里新播的婆婆纳种子。
