月光漫过窗台时，维克多站在客房门外的走廊上。杰西卡门缝溢出的暖光在他脚边织成细金线，他握在门把上的手因用力泛白，最终只是将保温杯轻轻放在门口——杯底压着张速写：好梦。
门内的杰西卡数着怀表滴答声，首到秒针划过第七圈才蜷进被褥。枕下藏着从维克多外套摸来的手术剪套，金属凉意抵着发烫的脸颊，像他永远礼貌而疏离的触碰。
凌晨两点二十一分，查理犬抓挠木门的声响刺破梦境。维克多在翻身时嗅到异常——松木燃烧的焦香中混着刺鼻的硝化甘油气息。他随手抓起衣物冲出房门，走廊热浪己扭曲了空气。
杰西卡房间的门把烫得惊人。维克多用湿毛巾裹手撞开门的瞬间，烟雾如黑潮涌出。她蜷缩在床 角昏迷不醒，怀中紧搂着即将被烧焦的玩偶，那是他三天前用手术纱布缝制的礼物。
维克多扯下窗帘浸入浴缸残水，湿布裹住杰西卡时，她的头发也沾了不少烟灰。抱着杰西卡，躲避着掉落的的燃烧物，来到被布雷特用改装车链条缠死的前门，使劲推了几下，完全打不开，后门却传来松动的吱呀声——显然纵火者忘了给老式插销浇汽油。
"蠢货的犯罪。"维克多冷笑着冲到后门，后门的铁插栓在维克多肩撞下崩飞，火星随风卷入潮湿的夜雾里。而布雷特在前门林间的怒骂被燃烧声吞没。另外俩个跟班正用手机拍摄火势，镜头晃过他们苍白的脸："老大…这算不算谋杀…"
"快...快报警吧..."瘦高跟班盯着火舌吞没的木屋二楼，那里正是他们半小时前泼汽油的位置。
布雷特揪住他衣领按在烫手的树干上，树枝焦糊味混着唾沫星子喷溅："敢说出去，下次烧的就是你家"他脖颈青筋突跳的模样像极了改装车厂里暴怒的父亲。
布雷特抢过手机，"谁能知道是我们干的？这里又没人看到我们，你们最好和谁都别说这件事，不然没你们的好果汁吃。"放开瘦子。布雷特踩灭一簇火苗，染血的球鞋碾过焦黑的木头残骸。手机在此时响起《Black Hole Sun》的旋律，布雷特触电般抖了抖，接通瞬间换上驯顺的鼻音："搞定了，连老鼠洞都烧透了。"他踢飞冒着青烟的木屑，“好的好的，我们马上就走了。”挂了电话，招呼着俩个跟班离开。
查理犬叼来的冰镇湖水唤醒杰西卡时，她最先恢复的是嗅觉：维克多白衬衫的消毒水味、自己发丝的焦糊味，以及...血腥味。杰西卡咳出带着焦灰的血沫，看到她醒了，查理忙用湿漉漉的鼻子拱她手心。维克多侧身跪在浅滩，白衬衫左肩晕开暗红花纹——撞门时被木刺撕裂的伤口还在渗血。
"你肩膀在流血！别动！"
她撕开裙摆内衬，布料撕裂声惊得维克多睫毛一颤。月光下，他锁骨处的旧疤随着呼吸起伏，像道被岁月风干的河床。
"只是皮外伤。"他没有接过纱布，却被杰西卡按住手腕。她包扎的力道比缝合油画裂痕更轻柔，指尖无意间抚过他突起的腕骨，那里有长期握手术刀磨出的茧。
