林晓雯捏着粉笔头在黑板上写《观潮》板书时，发现第三行字总往右下方斜。阳光从换了防窥玻璃的窗户切进来，粉笔灰在光束里跳成摩尔斯密码的模样。她装作调整板书位置往左挪了半步，影子恰好挡住副校长贴在走廊窥视的脸，黑板上的课程表倒影在防窥玻璃上，突然多出几行荧光绿的数学公式。
朵朵在美术课传镜子纸，王小胖把纸叠成青蛙往女生后背贴。镜面折射的光斑在天花板游走时，突然在"体育与健康"课程栏上烧出个焦黑的洞。体育委员张大壮去擦课程表塑料板，抹布水渍在阳光里析出串微积分符号，跳动的数字正指向藏在男厕所第三隔间的奥数讲义。
陈默被学校后勤处抓来修投影仪，老式设备的色轮转得像卡壳的唱片机。"这动静赶上磨豆浆了。"他拧螺丝的手故意抖了抖，色轮转动频率突然和走廊监控摄像头的电流声同频共振。食堂吴阿姨拎着汤勺路过，不锈钢勺面反射的投影仪红光，正把副校长藏在教职工会议记录里的补习班课表投在教育局巡查车的挡风玻璃上。
"同学们翻开课本第58页。"林晓雯用板擦敲击讲台，粉笔灰簌簌落在防窥玻璃的倒影上。后墙贴的《中小学生守则》突然卷起个角，阳光透过褶皱形成凸透镜效果，把副校长手写的加密课程表放大成投屏。朵朵把镜子纸垫在练习本下，拓印出的体育课时间表背面，赫然是奥数补习的收费二维码。
副校长端着保温杯踱进教室时，陈默正用改锥戳投影仪的散热孔。金属碰撞声与下课铃形成谐波，老式色轮的转动节奏突然破译出补习班通讯密码。走廊里巡查组的皮鞋声由远及近，吴阿姨的汤勺"不小心"脱手飞出，不锈钢弧面在阳光里划出抛物线，将证据投影挪到巡查组成员胸前的执法记录仪上。
朵朵把镜子纸折成纸飞机射向课程表，机翼挂下的修正带液体在防窥玻璃上蚀刻出时间戳。林晓雯指挥学生换座位，第三组移动到特定角度时，所有人课桌上的文具反光突然拼出个举报网站logo。王小胖用涂改液在桌面画的表情包，经防窥玻璃折射后竟变成副校长海外账户的IP定位图。
"投影仪该换灯泡了。"陈默抹了把脸上的机油，指尖的导电膏在电路板上画出个拓扑图。色轮突然卡住发出尖锐摩擦音，声波震开后勤主任锁着的工具柜，藏在保险丝盒里的补习班账本被震落到巡查组脚边。吴阿姨拎着滴汤的勺子过来道歉，汤汁在巡查组皮鞋上形成的污渍，经阳光蒸发后显影出资金流水暗码。
副校长擦着汗要关窗户，林晓雯抢先拉开所有窗帘。防窥玻璃在强光下变成哈哈镜，扭曲的课程表倒影里浮现出三十七个隐形学生的电子签名。朵朵把镜子纸塞进作业本交上去，批改时的红墨水在镜面涂层的化学反应下，生成补习班场地的3D结构图。
放学铃声响起时，陈默终于修好投影仪。色轮转动投射出的测试画面里，老校工的脸部轮廓被色差分解成像素块，拼出副校长藏在储物间的监控主机位置。巡查组要上车离开时，挡风玻璃上的投影突然被吴阿姨的围裙擦花，不锈钢汤勺最后的反光，精准投进执法记录仪的取景框。
林晓雯留在教室批改作业，夕阳把防窥玻璃变成琥珀色。课程表的倒影在暮光里自动刷新，副校长添加的加密课程正在光斑中燃烧脱落。朵朵的镜子纸作业本被风翻页，无数镜面折射的光点在教育局官网上刷出举报弹窗。陈默把替换下的坏灯泡抛向垃圾车，玻璃碎片在环卫车金属厢体上拼出个动态证据链。
当副校长在办公室撕毁加密课程表时，碎纸机吐出的纸条被穿堂风吹散。每一片碎屑都粘上防窥玻璃的倒影涂层，像萤火虫般飞向巡查组的车尾箱。吴阿姨的汤勺在消毒柜里泛起彩虹光晕，而朵朵的镜子纸飞机正悬停在教育局大院上空，机翼下的修正带液体在月光里凝固成永久的举报编码。
