林晓雯的指尖触碰到星河湾工地第七根桩基裂缝中的金属物件时，二十年前的记忆如潮水般涌来。那枚生锈的齿轮上刻着的工号，正是母亲当年亲手刻下的安全编号。雨水冲刷着混凝土缝隙里渗出的暗红色液体，在月光下呈现出与音乐教室地板下相同的诡异光泽。她突然明白，这不是普通的建筑裂缝，而是被刻意保留的证据埋藏点。
陈默在公司地下三层发现了尘封的保险柜，输入父亲用指甲刻在药盒背面的密码后，里面躺着一份泛黄的安全生产责任书。签字页上母亲的名字旁边，赫然印着现任教育局局长和公司总裁的指纹。更令人震惊的是，责任书背面用隐形墨水绘制的工厂平面图上，标记着七个红点——现在全是星河湾小区的关键建筑位置。
朵朵在数学老师遗落的教案里发现了一张老照片，七个孩子围着齿轮装置合影的背景，正是现在实验小学改建前的旧工厂仓库。当她用放大镜观察照片角落时，突然认出了年幼的母亲——她手里拿着的机械模型，正是现在音乐教室里那台诡异发声装置的缩小版。
陈建国在养老院活动室里突然抢过护士的笔，在墙上画出了完整的工厂管线图。当医护人员试图阻止时，老人用嘶哑的声音喊出三个日期：工厂事故日、坠楼学生生日和星河湾动工日。而这三个日期，恰好对应着公司三轮大规模裁员的起始日。
暴雨中的星河湾工地，林晓雯终于撬出了混凝土里的金属箱。箱子里那盘老式录音带播放时，传出母亲临终前录制的证词："...三班组的补偿金被浇筑在..."突然插入的电流杂音中，她清晰地听见了现任教育局局长的声音："处理掉所有知情者..."背景里打桩机的节奏，与现在工地夜间的施工声完全一致。
陈默将父亲病房里的药丸按工厂平面图排列时，老人突然清醒地指向窗外星河湾的方向。顺着他手指的方向，陈默看见塔吊上的钢索组成了一个巨大的齿轮形状——这正是公司裁员流程图上的最终符号。而此刻他的手机收到人事部通知：最后一批裁员名单上的员工，全部住在星河湾七栋标记过的楼栋里。
当午夜的钟声敲响，林晓雯在教育局地下室找到了母亲留下的最后一本日记。泛黄的纸页上写着："七个齿轮必须咬合，真相才会转动..."而日记最后一页夹着的，是一张星河湾幼儿园的设计图纸，上面用红笔圈出的通风井位置，正好对应着工厂平面图上第七个红点。
暴雨越下越大，陈默和林晓雯在星河湾工地第七根桩基前汇合。当金属箱里的证据全部摊开在雨中时，他们终于看懂了这张用二十年时间编织的网——从工厂事故到学生坠楼，从学区房炒作到精准裁员，所有线索都指向同一个原点：那个被浇筑在混凝土里的真相，正在等待最后的揭晓。
