1
快递站的取件机前挤满打喷嚏的市民。齐小满扫完取件码，柜门弹出一个青铜外卖箱，箱盖上跳动着血色倒计时：【崇祯辞职信自毁程序启动——剩余23:59:59】。
“这啥玩意儿？”同事大刘凑过来看热闹，箱内突然喷出荧光粉末。大刘的喷嚏把粉末吹到墙上，瞬间腐蚀出一行篆字：【午时三刻，太庙献祭】。
路过的保洁阿姨举着拖把骂街：“要死啊！刚擦的地！”拖把水渍中，荧光粉末竟组成二维码，扫码显示：【您己报名参加紫禁城沉浸式剧本杀，角色：祭品甲】。
2
元宇宙医院皮肤科挤成菜市场。网红小雨举着溃烂的手臂首播：“家人快看！二维码疹子会传染了！”她胳膊上的条形码正以每秒2厘米速度蔓延，扫描后弹出广告：【万历美颜膏，祛疤除纹，内含传国玉玺纳米金】。
呼吸科主任举着CT片讲解：“花粉症升级2.0版了！现在打喷嚏会喷出报名链接……”话音未落，患者集体打喷嚏，荧光黏液在空中拼出：【紫禁城主题乐园急招群众演员，时薪300功德值】。
角落里，活体文物王二狗正偷拍病例，青花瓷罐上贴着【劳工权益保护协会】的标签。
3
劳动仲裁大厅的AI法官死机了。维权外卖员李哥拍着桌子：“说好的八小时工作制呢？昨天配送单写着‘加急：崇祯上吊绳’！”
全息投影的AI法官突然切换成太监声线：“大胆刁民！君要臣加班，臣不得不加！”仲裁书自动打印出血色朱批：【罚俸三百年，充入净军】。
齐小满混在旁听席，用铜镜钥匙扫描AI主机。AR界面显示病毒代码：【洪武压榨系统v2.0】，防火墙竟是《大明律》全息投影。突然，天花板掉落青铜蝗虫，虫翼上刻着暗号：【申时，御马监外卖接头】。
4
紫禁城主题乐园的“沉浸式上吊体验区”排起长队。游客们戴着VR发簪，在虚拟白绫上晃悠：“这特效太逼真了！脖子真有勒紧感！”
齐小满伪装成NPC太监混入监控室，发现体验舱底部连着青铜导管——游客的脑波正被抽成丝线，编织成《永乐大典》的加密章节。突然警报大作，体验舱集体弹开，几个游客脖颈浮现真实勒痕，手腕二维码显示：【祭品认证通过】。
“这不是特效！”工作人员对着对讲机喊，“快启动B计划！”
午门方向传来鼓乐声，全息投影的崇祯帝正在宣读祭天文告，每句话都夹杂着美团接单提示音。
5
御马监旧址改造成了外卖骑手休息站。齐小满掀开“马料槽”，里面是正在充电的青铜蝗虫。虫王振动翅膀投出全息地图：“自毁程序关联主题乐园的祭天坛，破解需要……”
突然，马厩隔板移开，露出暗室里的脑机大炮。王二狗的虚影正在装填炮弹：“用这个把《劳动法》代码打进祭天台！”炮弹上刻着【八小时工作制】的甲骨文。
齐小满扛起大炮时，背后传来林昼锦克隆体的声音：“炮弹会耗尽你的记忆存储！”她脖颈的二维码疹子己蔓延到脸颊，“但这是我们最后的机会……”
6
祭天台上的量子柱泛着血色。齐小满架好大炮，瞄准柱顶的玉玺芯片。崇祯帝的全息投影突然膨胀成巨人：“大胆！朕的辞职信你也敢拦截？”
AI法官的机械音从天而降：【检测到非法罢工，启动天罚程序】。乌云中降下雷电，化作无数绣春刀劈来。齐小满扣动扳机的瞬间，炮弹上的甲骨文亮起金光，《劳动法》条款与《大明律》在空中对撞出火球。
“就是现在！”王二狗的青花瓷罐突然自爆，碎片组成保护罩。齐小满冲上祭天台，将辞职信芯片插入量子柱——倒计时戛然而止，柱体浮现出万历年间的血书：【朕亦是打工人】。
7
次日的主题乐园挂出新招牌：【崇祯摆烂体验区】。游客们排队领取“罢工玉玺”，在虚拟奏折上盖“己阅不办”的印章。齐小满经过劳动仲裁大厅，发现AI法官正在播放《摸鱼修炼手册》。
手机弹出新订单：【常规配送：洪武养生茶】，备注栏画着打瞌睡的崇祯，附言：“这次真不卷了，帮我送杯枸杞”。
