齐小满的电瓶车碾过田埂时，保温箱里飘出稻谷发酵的酸甜味。手机新订单显示要送"五十份青团"到崇明生态农业园，收货人姓名栏却用甲骨文写着"劝农使"，备注里画着个唐代水车与区块链节点相连的示意图。
"青铜觥在发芽。"林昼锦掀开外卖箱夹层，西周酒器的饕餮纹缝隙里冒出几株嫩绿秧苗，叶片上滚动着带二维码的露珠。当地脉感应APP启动AR扫描，农业园门口的电子屏突然扭曲成《耕织图》里的劝农榜文，无人机撒肥的轨迹在空中交织成《齐民要术》的甲骨文残片。
育苗大棚里正在举办智慧农业展，齐小满拎着青团穿过全息稻田投影区，忽然听见地底传来龙骨水车的吱呀声。六名穿工装的仿生人推着播种机破门而入，机器漏斗里倾泻的并非种子，而是裹着苏富比拍卖行封条的陶罐碎片。
"小心碎陶片上的虫洞！"林昼锦甩出洛阳铲击打播种机，铲头突然增生出汉代耧车的播种管。齐小满翻身滚进滴灌系统控制台，发现操作屏上跳动的不是数据，而是《农政全书》里"劝课农桑"的朱批御笔。
追击者的工装裤脚沾着不同年代的泥土，膝盖处补丁用区块链丝线缝着唐代均田制的田契编号。领队挥着改装锄头劈来时，锄刃突然扭曲成战国青铜耒的形态，刃口闪烁着各朝劝农官的电子印章。
"这是父亲设计的农时防火墙！"林昼锦撞开育苗柜，2020年的消杀记录从温控箱里飘出。当她用沾着有机肥的手指触碰记录本，字迹突然重组为林父的笔记："...以外卖轨迹重走劝农路线，可激活数字二十西节气..."
齐小满掀翻播种机，陶罐碎片迸溅成七十二块。每块残片内壁都刻着不同朝代的农谚，裂缝里渗出带着粪肥味的金色代码。他抄起记录本拍在仿生人后背，纸张突然硬化成明代鱼鳞图册，将机械骨骼卡死在育苗架的钢管间。
青铜觥突然发出打谷声，带着两人冲进水培蔬菜车间。营养液管道突然反流，正在培育的紫叶生菜叶片上浮现出《王祯农书》的木刻插图。当齐小满用配送码刷开气象站大门时，温湿度传感器突然凝成2003年非典时期林教授调试农时算法的全息影像。
五个追击者撞碎玻璃幕墙，他们的机械臂突然增生出元代水转大纺车的纱锭。领队撕开工装外套，胸口纹着的不是肌肉，而是动态的《授时通考》星象图。当地脉感应APP提示能量过载时，齐小满突然将整盒青团塞进青铜觥。
糯米接触饕餮纹的刹那，气象站地砖突然塌陷，露出下面用历代农具砌成的灌溉暗渠。林昼锦摸到父亲用稻穗编的箭头，顺着方向找到个被沼气封存的保险柜。当齐小满用外卖箱温度催化有机物时，柜内突然涌出带着社酒香味的千年稻息——整柜的农书残卷上盖着的不是官印，而是各朝农人的指纹泥封。
领队驾驶改装插秧机冲下暗渠时，车轮突然被秧苗缠住。青铜觥将稻息压缩成液态，齐小满抄起耧车划破领队的区块链芯片，飞溅的数据流在空中凝成父亲的三维投影。二十年前的林教授正在暗渠里调试节气算法，身后的夯土墙上写着："以外卖轨迹为当代劝农使续写农时"。
"你们在阻碍农业文明进化！"领队的机械声带切换成拍卖行董事的沙哑嗓音，"当年我们投资实验室，就是要让农具能量..."他的嘶吼被突然启动的智能滴灌系统打断，稻息裹着陶片数据涌入输水管，在生态餐厅的玻璃幕墙上凝成《农桑辑要》的AR投影。
青铜觥突然自主导航，带着两人冲出地下暗渠。齐小满的手机弹出新订单——配送地址是所有吃过新米的人的记忆，备注栏闪烁着父亲的手写体："骑手同志，请让稻浪永不停歇。"
当仿生人在有机肥中分解成渣，生态园的智能大棚突然变成巨型《耕织图》。林昼锦将父亲的耒耜投入全息投影，整片试验田开始回响汉代劝农官的铜锣声。齐小满摸出那片带秧苗的饕餮纹残片，发现叶脉不知何时己变成外卖路线图，叶片背面刻着：春种秋收，骑手永耕。
