周末清晨，阳光从淡薄的云层中倾泻而下，宛如细碎金箔洒落在城市的每个角落。顾知言早早来到苏诗晴家楼下，怀揣着些许紧张与期待，手中紧握着游乐场的门票。自上次分别后，他满心都想着能与苏诗晴和小宇有更多相处时间，于是精心安排了这场游乐场之行。
苏诗晴牵着小宇走出楼道，小宇一瞧见顾知言，眼睛瞬间亮得如同星辰，挣脱妈妈的手，飞奔向顾知言，“爸爸！” 他兴奋大喊，那声 “爸爸” 如同一把钥匙，悄然打开了顾知言心中那扇久闭的温情之门。
“小宇，慢点跑，别摔着。” 苏诗晴在身后喊道，声音里满是宠溺。她抬眸看向顾知言，目光交汇的瞬间，两人都微微一怔，随后苏诗晴轻轻点头，算是打过招呼。
“诗晴，早啊。准备好了吗？咱们出发去游乐场。” 顾知言说道，尽力让自己的语气听起来轻松自然。
“嗯，早。小宇盼这一天好久了。” 苏诗晴回应，嘴角泛起一丝淡淡的笑意。
去往游乐场的路上，小宇像只欢快的小鸟，坐在后座滔滔不绝地分享着幼儿园里的趣事，顾知言和苏诗晴时不时被他天真的话语逗得发笑。车窗外，城市的景色如幻灯片般快速闪过，街边的花朵在微风中摇曳，似在为这温馨时刻翩翩起舞。
抵达游乐场，五彩斑斓的建筑、欢快的音乐以及此起彼伏的欢声笑语瞬间将他们包围。小宇兴奋得又蹦又跳，拉着顾知言和苏诗晴首奔旋转木马。暖黄色的灯光洒在旋转木马上，小宇挑选了一匹白色骏马，顾知言和苏诗晴则分别坐在他两侧。随着木马缓缓转动，小宇开心地大喊：“飞起来啦！” 那纯真的笑容如同春日暖阳，首首照进顾知言和苏诗晴的心底。
从旋转木马下来，小宇又冲向碰碰车区域。顾知言驾驶着碰碰车，带着小宇左冲右突，与其他车辆激烈碰撞，每一次碰撞都伴随着小宇欢快的尖叫。苏诗晴坐在一旁的休息区，看着一大一小玩得不亦乐乎，眼中满是温柔与欣慰。偶尔，顾知言的目光扫向苏诗晴，两人的视线短暂交汇，一种久违的默契在空气中悄然流淌。
玩累了，三人来到小吃摊前。顾知言买了棉花糖、爆米花和果汁，小宇一手拿着棉花糖，一手抓着爆米花，吃得满脸都是。顾知言笑着帮他擦去嘴角的残渣，苏诗晴看着这一幕，心中五味杂陈。她想起过去与顾知言相处的点滴，那些无忧无虑的时光仿佛就在昨天，可中间却隔着漫长而艰辛的五年。
“诗晴，吃点爆米花吧。” 顾知言递过爆米花桶，打断了她的思绪。
“谢谢。” 苏诗晴接过，手指不经意间触碰到顾知言的手，两人都像触电般迅速缩回。
“爸爸，我们去坐摩天轮好不好？” 小宇吃完手中的零食，又有了新想法。
“好呀，咱们去坐摩天轮。” 顾知言一口答应。
摩天轮缓缓上升，城市的景色在脚下逐渐展开。远处的高楼大厦在阳光照耀下闪耀着光芒，街道上车水马龙，行人如蚂蚁般穿梭其中。小宇趴在窗边，兴奋地指着窗外的景色，叽叽喳喳说个不停。随着摩天轮越升越高，狭小的座舱内气氛变得有些微妙。顾知言和苏诗晴并排而坐，两人的肩膀偶尔轻轻触碰，彼此的呼吸声都清晰可闻。
“诗晴，这几年…… 你真的受苦了。” 顾知言打破沉默，声音低沉而真挚。
苏诗晴别过头，看向窗外，“都过去了，现在有小宇陪着我，一切都值得。”
“可我…… 没能在你们身边，我……” 顾知言的话语中满是自责。
“别这么说，当时的情况…… 我也是没办法。” 苏诗晴轻声说道，眼中闪过一丝痛苦。
小宇玩了一天，早己疲惫不堪，在苏诗晴怀里渐渐睡着了。他的小脸上还残留着未褪去的兴奋，嘴角微微上扬，似乎在做着甜美的梦。顾知言看着熟睡的小宇，心中满是柔情。
摩天轮到达顶端，短暂停留后开始缓缓下降。座舱内一片寂静，只有小宇均匀的呼吸声。顾知言和苏诗晴默默无言，各自沉浸在复杂的思绪中。窗外的景色依旧美丽，可此刻他们心中却被太多情感填满，无暇欣赏。
从摩天轮下来，顾知言和苏诗晴带着小宇在公园的长椅上坐下休息。苏诗晴轻轻抚摸着小宇的头发，目光温柔似水。顾知言看着他们，心中涌起一股强烈的渴望，他渴望能成为这个家的一员，给苏诗晴和小宇一个完整的家。但他也清楚，过去的种种像一道难以跨越的鸿沟横亘在他们之间，想要修复关系，谈何容易。
游乐场里依旧热闹非凡，孩子们的欢笑声、游乐设施的运转声交织在一起。可顾知言和苏诗晴却仿佛置身于喧嚣之外，被一层无形的薄膜包裹着，彼此靠近却又有着无法言说的距离。
